“必须赢中国”与0-4惨败！张本智和的眼泪，比七年前更苦涩

张本智和，又是靠哭就能完事儿吗？他伦敦比赛又输了，眼泪哗哗地流。这哭法，他都用了多少年了？

刚结束的伦敦球赛，张本智和又输了。他跟邱党打单打决赛，先输三局。好不容易追回来两局，但最后还是2比4输了球。

比赛一完，他人就站在那儿，一动不动。头低着，眼泪就哗哗地流下来了。这画面让人看了，心里总有点不是滋味。

他这个样子，大伙儿都见过好几回了。赛前说大话，赛时拼命吼，输了就掉眼泪。这三板斧，都演了七年，一点没变过。

日本那边，不少人老盼着他能赢中国队。媒体也爱说这事，把他捧得高高的。他身上背的担子，比他年纪可重多了。

他自己也爱说狠话。像上次巴黎奥运会前，他说要拿三块奖牌回日本。结果呢，混双第一轮就输了，男单也没进八强。

还有2025年多哈世乒赛，他说目标就是要拿金牌。结果男单才打到十六强，就意外输给了自己队友。

这些大话说出去，很快就被打脸。他跟王楚钦打，自己也承认现在挺难赢的。话再狠，技术跟不上也没用。

打球时大声吼叫，是他特别有名的动作。从2018年开始，他每赢一分就吼。有人说这是他想让对手分心，给自己提气。

可吼得太凶，好像也变了味。巴黎奥运那次，他两局领先，结果吼到自己没力气了，反倒被人家翻盘。

国际乒联的数据说，他2025年接发球失误比去年多了一成二。这跟他吼叫的次数，倒是差不多一起往上涨的。

日本男队的教练也说过，他吼根本不是战术了。就是自己压力太大，忍不住就吼出来了，根本控制不住。

他那套打法，就是站得很近，快速进攻，反手拧拉。七年前很新鲜，但中国队早就把他的套路给研究透了。

数据也看得很清楚。2019年，他对中国队主力还能赢38%的球。到了2025年，一下子掉到只剩22%了。

输了球就崩溃，也是他的老毛病了。巴黎奥运会男团输给瑞典，他跪在地上哭了半天，甚至说气话“死了可能更解脱”。

前不久伦敦又输了，连拧瓶盖都能哭。这跟2018年他拿冠军时，跳上桌子大吼大叫的样子，真是完全不一样了。

他特别看重结果。他自己都说过，不管打得多好，只要输了，前面做的努力就都白费了。

心理专家说，他已经掉进了一个死循环。以前输球的那些经历，现在成了他心里的一个结，一个“噩梦”。

日本乒协给他请了心理老师帮忙。但从比赛看，他还是没有跳出那个圈子。输了怪自己，然后下一场又输，一直这样。

他也不是没想过改变。奥运会后，他说要“享受比赛”，要“向中国队学习”。甚至有次还特意多打远台的球。

但这些改变都只停留在表面上。多哈世乒赛时，他近台进攻的比重，还是跟七年前一样高。他打球的根子没变。

日本乒协培养人的方法，总爱抓一个人的突出技术，然后使劲往外宣传。不像中国队，更看重选手全面的本事。

张本智和现在才20岁，正是打球最好的年纪。可他的心态，还有变通技术的能力，到现在还没练扎实。

从2018年大家都说他是天才少年，到现在2025年成了个老是输球的悲情人物。这七年，就像一个“速成”的反面教材。

他那些大话，现在已经盖不住技术上的短板了。他掉的眼泪，也洗不掉外面给他的那些压力了。

他能不能从一个老是被人议论的人，变成一个真正能拿冠军的？这真的太难了。