你有没有刷到过那些让人脊背发凉的视频？一个年轻人直面各种民间禁忌，号称命格硬到无人能敌，结果两年不到，外表就变了样。张树林在短视频圈子里火过一阵子，他的经历说起来却也让人警醒不少。

禁忌挑战快速出圈

张树林是个00后小伙，本来就爱搞些娱乐挑战，2023年左右开始转向反封建迷信的内容，那时候短视频平台上这类猎奇玩意正流行。他先是去河南焦作的封门村探险，这个地方早年拆迁后空了，民间传闻不少。他坐那一夜，出来后说就是路难走，没啥灵异的事。视频一发，粉丝蹭蹭上涨，从几万到上百万。

尝到甜头，他就加码了。给纸人点眼睛，用自己的血当颜料，这在老一辈人眼里是大忌。他还办冥婚，抱纸人过夜，视频里就那么干，评论区炸锅，有人说胆大包天。清明前后，他去乱葬岗睡一宿，穿上寿衣，醒来还跟没事人似的。十字路口午夜敲碗，东南亚的扎小人，他都试了个遍。砸开过光的神像那段，更是高潮，锤子下去，碎片飞，他还边砸边说不信邪。

全网叫他八字最硬的网红，流量来得快，钱也赚得盆满钵满。平台算法推波助澜，播放量破千万不是梦。网友们一边看一边议论，说他帮大家破了迷信的壳子，胆子练出来了。可也有人嘀咕，这么折腾，早晚出事。

短视频时代，啥都能成流量密码，他抓住了这点。

两年时间，他从普通博主变身焦点，靠的就是这些硬核操作。内容越来愈猛，挑战一个接一个，粉丝基数稳稳往上堆。

退网中断，面相改

2024年初，张树林的账号突然安静了。连续几个月没更新，最后一条是夜间探险的剪辑。粉丝们猜来猜去，有人说被平台限流了，有人说真碰上麻烦了。之前就有投诉说他亵渎传统，账号一度被举报。外部压力不小，高价悬赏封号的帖子都冒出来了。他自己没吱声，简介改成暂别，旧视频删了不少，尤其是砸神像和冥婚那些。

中断来得蹊跷，搁谁都得想，是不是真有啥反噬？五月下旬，他发了个道歉视频，说家庭事耽搁了，妻子生娃，精力不够。删视频是为了调整方向，承诺反思一段时间。视频短，镜头简单，他承认先前内容太极端，需要优化。粉丝松口气，但也开始注意他的变化。回归后，视频又起来了，风格没大改，还加了精神病院过夜和生日当祭日的挑战。可大家眼睛雪亮，第一眼就看出不对劲。

​面相变了，本来二十出头的小伙，皮肤平整，精神头足。回归视频里，额头满是痘坑，密密麻麻的。眼周皱纹深了，印堂黑沉，整体看沧桑许多，一点不像年轻人。网友对比旧视频，说以前开美颜了，现在关滤镜现原形。有人猜压力大，内分泌乱了。视频里他自己提了，户外拍多了，日晒睡眠不足，手上比划着解释。

变化来得快，两年不到，从清秀到凶相大叔。

挑战禁忌出圈快，可面相变了后，大家开始反思：流量值不值这价？

2024下半年，视频加了合作，联合其他博主，减少独行风险。内容从纯挑战转向解说，讲村子拆迁史，解释习俗起源。播放量稳，负面评论少了三成。平台也管得严，审核紧了，他的账号加了标签，分类管理。

年轻人追梦没错，可得量力而行，身体健康是头等大事。

他账号还活跃，视频每月十条。面相淡化了点。他这两年，火过，停过，变过，现在稳着走。

破迷信得科学，敬传统得真心。张树林的路，还长着呢。粉丝们等着看，他会不会多出点正经科普。​