“四大文明古国”这个说法我们都熟。古巴比伦、古埃及、古印度和中国，这是现代世界公认的人类文明发源地。它们靠河流起家，建立了文字、宗教、法律体系，也都曾在历史上留下浓墨重彩的一笔。

但今天再回头看，你会发现一个扎眼的事实：这四个古文明里，只有中国还“活着”！这里不是说国家还在，而是文明还在。

巴比伦彻底没了，连语言都没有继承者；古埃及还叫埃及，但已经是阿拉伯文化的地盘；印度则换了主角，从印度河文明变成了吠陀文化，今天的印度和古印度之间差距真的不小。

只有中国，从甲骨文走到简体字，从《诗经》走到如今社交媒体上还能看到的古诗词，从儒家礼仪走到今天很多人还坚持的节俗传承，那条传承线一直没断。

可以这样说，全世界没有一块文明像中国这样，不在文物里陈列，而是在现实里延续。

英国历史学者马丁·雅克注意到了这点。

他提出了一个关键的问题：为什么其他三大古文明都变了样，只有中国的文明延续了下来？中国到底是怎么做到的？

一、文明的真正“续命线”是什么？

如果咱们从地图上看，印度还在，埃及也还在，它们甚至在联合国里有席位，在联合国大会上也有投票权。

可这里有个关键问题在于：只是一味地看地图，我们根本就看不清历史到底发生了什么。文明传承这种事儿，光看“国家还活着”没用，得看文化还在不在、灵魂还认不认、老祖宗的话今天还有没有人听。

我们先来讲那个已经覆灭的古巴比伦。

在几千年前的两河流域，人类第一次把法律敲在石头上，《汉谟拉比法典》的那些字，硬生生地刻进了石柱里，那是人类第一次告诉自己，文明不是靠拳头，而是靠规则。

他们的数学、天文、建筑，放在那个年代简直像外星人。但就这样一个文明，灭起来却像风吹沙堆，没大动静，却彻底。

波斯人来了，巴比伦垮了。楔形文字没人再写，没人再教，最后连怎么读都没人知道。连个像样的“后继者”都没有。现在也没有人说：“我们是巴比伦的子孙。”就这么，彻底消失了。

现在的伊拉克，语言不一样，信仰不一样，制度也完全不搭，可以说是和过去的古巴比伦毫无关系！

再来讲古埃及，它的确伟大，几千年前就在尼罗河边上建出能撑几千年的墓室，用象形文字讲述神祇、太阳和死亡的秘密。古埃及在辉煌时，文明根本不输任何国家。

只是后来，希腊来了；罗马来了；阿拉伯人来了；奥斯曼人来了。每来一次，埃及的文化就被扒一层皮。直到公元7世纪，伊斯兰教进来了，把古埃及的宗教、文字、思维方式彻底掀翻。

现在的埃及人说阿拉伯语、念可兰经、过的是伊斯兰历法的节日。你问他金字塔是谁修的，他只会说：“是我们祖先。”但心里并不觉得那是自己文化的一部分。

现在的埃及只剩下遗址、只剩下观光团，但是他们并没有做到对当年的埃及文明进行延续。

相比于前两者，印度的问题就更复杂了。

要是单看古印度的文明底子，那是妥妥地厉害。哈拉帕文明、摩亨佐·达罗的排水系统，公元前就已经有“城市规划”的雏形了，吠陀哲学、佛教、阿拉伯数字、种姓制度……这些东西铺展开来，几乎能撑起一整套文明体系。

但问题是，这些东西，后来居然都断了线。

哈拉帕文明到了后面没人接班；吠陀文化被后来的雅利安人“借壳改写”；佛教在本土被边缘化，种姓制度反倒成了根深蒂固的“压制工具”。

再后来，印度被各种人轮番接管。波斯人，希腊人，蒙古人，英国人最后一锤定音，把整个国家变成了“殖民试验场”。

今天的印度，法治、官僚、语言教育，哪一条不是英式风格的延伸？连“印度国会”都是仿照英国下议院的架构来搞的。

而哈拉帕、摩揭陀这些词，已经和日常生活脱节了。可以说现在的印度早已经丢掉了自己的文明。

二、唯一“未断线”的文明基因如何保住？

中国的文明基因到底是怎么保住的？汉字肯定是要首先被提及的。

中国人今天用的汉字，虽然已经是简化字了，但和几千年前的甲骨文、金文，其实还在一个体系里。你现在看《论语》，不靠翻译也能看懂一部分；

你去读《史记》，虽然有难度，但肯定不是读外文那种感觉吧。

这种现象在全世界都极为罕见。

你要知道的是，楔形文字已经没人会了，象形文字埃及人自己都认不出，梵文如今也只是宗教仪式里偶尔出现。

而汉字不但没死，还活在网络流行语里，活在春联里，活在小学生每天抄写的作业本上。

更重要的是，这套文字本身就是一种“文化粘合剂”。它不是简单地记录语言，它本身就承载了中国式的逻辑和思维方式。

这种抽象性、结构性极强的文字，使得中国人形成了一种高度统一的文化理解框架。

不同地方的方言再怎么迥异，大家写字还是写汉字。这一点，把南北方、沿海和内陆，全都拴在了一个文明共同体里。

可以这样说，只要这套文字系统还活着，文明这根线就断不了。

再来说，中央集权的体制，让文明“保温”能力更强

秦朝统一六国后，中国进入“大一统”时代。从文明角度看，它的意义在于：一旦某种制度、文化成为“官方框架”，那它就很难彻底被翻篇。

朝代可以换，皇帝可以被推翻，但只要接盘的那一方还是用“中原正统”的治理方式在玩这个游戏，那文明的主干就不会断。

你看元朝，蒙古人来了，打得很猛，但没多久就学汉语、建科举、设行省；清朝也是，旗人进了北京，最后穿汉服、讲儒家、设礼制，这不是因为他们热爱汉文化，而是因为那一套太有用，治理效率太高，放下弯刀就能接过皇权。

换句话说，这种中央集权＋科举体系的组合，就是一个强大的“文明定海神针”。只要这套东西还在运行，哪怕打个大仗，换个朝代，甚至让外族来掌权，都不会影响文明的大方向。

还有，儒家文化也是至关重要！

文明之所以能延续，不是靠建筑，也不是靠技术，而是要靠一套能被广泛接受并持续使用的价值体系。

在中国，这套东西就是儒家文化。

儒家讲“修身齐家治国平天下”，说白了，它把个人的行为规范、家庭的代际传承、社会的秩序维系，全都捆在了一起。这是一个全方位包裹人一生的价值系统，从你小时候怎么和父母说话，到你死了之后怎么被子孙祭祀，它都有话语权。

所以当中国历史上出现大动荡，比如五胡乱华、安史之乱、宋元更替这些时候，哪怕政权垮了，文化生活依然在按老规矩走。

科举制的核心就是儒家经典，谁想当官就得熟背《论语》《孟子》；老百姓的家训也好，地方族谱也好，写的依旧是“仁义礼智信”。

儒家文化太稳定，稳定到连外族进来都不敢轻易动。你要改变它，就等于砸自家饭碗。

三、那些断了的文明，到底是怎么断的？

很多人会问，既然古巴比伦、古埃及、古印度都曾经那么辉煌，为什么后来都“断”了？文明怎么就能说没就没？这个问题不复杂，但也不能想当然地只说“被外族打了”“被殖民了”这些表面原因。因为中国也经历过这些事，但照样延续了下来。

要看清楚这些文明是怎么断的，得一条条地拆开。

古巴比伦是最典型的“彻底消失”。这不是被某个朝代取代了，而是整个文明体系从语言、宗教、制度、建筑、文字，到最后连记忆都被清空了。

亚述、波斯、希腊、伊斯兰，一波波打进来，没一个是真想保留它的。打完直接换体系，换语言，换宗教，原来的东西没人用，没人教，没人再提。楔形文字最终完全没人识，古巴比伦的神话、祭祀、城市规划，也都彻底被新文明覆盖。

今天伊拉克的孩子，不会学《吉尔伽美什》，也没人再说“我们是巴比伦的继承人”。博物馆里留着他们的石碑和泥板，但和人民的日常生活毫无联系。那已然不是文明延续，那只是考古。

埃及的断裂要晚一些，但过程一样清晰。最早的断点，是希腊统治之后的“埃及-化希腊文化”阶段。托勒密王朝虽然保留了很多埃及元素，比如让自己也接受木乃伊仪式，但实质上已经开始走向“文化掺杂”。

真正的彻底断裂发生在公元7世纪。伊斯兰世界的崛起，把埃及纳入了一个全新的文明体系中。原来的多神信仰没了，象形文字没人用了，连原先的历史书写也断了。

后来的人当然知道金字塔、知道法老，但他们不会说那是“我们的文化”，更像是外人来讲的“古代故事”。今天埃及的语言、宗教、婚俗、教育，和古埃及文明之间的关系，基本断了。

国家还叫埃及，但文化骨架早不是原来的那一套。

而印度这边的问题最复杂，也最容易被误解。

从“古印度文明”这个词说起就有歧义。哈拉帕、摩亨佐·达罗这些地方，创造的是印度河流域的城市文明，生活有秩序、技术不落后、宗教体系也有雏形。但这个文明到了公元前1500年前后，直接没了。

后来的“吠陀文明”，其实是雅利安人带来的。文化体系和原来的印度河文明大不相同。语言也从象形图形变成了梵文。神话体系、种姓制度、宗教哲学，全部是另一套。

也就是说，现代印度和古印度河流域之间，是存在“文化换代”的。

更别提后来的突厥入侵、蒙古人统治、英国殖民。

今天的印度文化当然也有古老成分，但这些成分被打散过、改造过，不是自然而然地演化过来的，而是经历了多次“被替换”之后又拼凑出来的。

你现在在新德里街头看到的印度，不是哈拉帕的后代，也不是佛陀时代的延续，而是一个混合了殖民语言、现代法治、古老宗教、种姓制度残留的“杂交文明”。

结语

马丁·雅克提出的那个问题，其实不光是他一个人在问。不少西方学者在研究世界文明史的时候，都绕不开一个事实：中国文明的确太罕见了！

同样是几千年前起步，同样被入侵、被更替、被挑战，为什么只有中国这条线没断？

不靠神话，不靠巧合，也不是哪个明君圣主护住了它，而是这套文明本身就有一种“自我修复”的能力。

语言能变但不死，制度能换但不垮，文化能吸收但不失本心。

古巴比伦、古埃及、古印度，并不是不伟大，也不是不值得尊敬。但文明这种东西，最后拼的不是谁起步早、谁建得高，而是谁能一直往前走啊！这一点，只有中国做到了。