昨天，我看了《南京照相馆》。

这部电影是今年为纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年推出的历史题材影片，由申奥执导，刘昊然、王骁、高叶等主演。该片以1937年南京大屠杀期间真实发生的"京字第一号证据"事件为原型，通过"吉祥照相馆"这一微观场景，展现七位普通市民在日军暴行下的觉醒与抗争。

影片讲述邮差阿昌（刘昊然饰）在南京沦陷后，与照相馆老板老金（王骁饰）等人被迫为日军冲洗暴行照片。当他们在暗房中发现记录屠杀罪证的底片时，从最初的恐惧求生转变为冒死守护真相。影片通过"照相馆"三重空间构建戏剧张力：既是物理避难所，又是民族记忆的储存场，更是人性觉醒的认知空间。

导演采用"以小见大"的叙事策略，将日军随军摄影师伊藤的文明表象与残暴本质形成尖锐对比，通过枪声与快门声的隐喻剪辑，揭示历史真相与谎言制造的冲突。片中"大好河山"背景布的集体诵读、暗房显影过程等细节设计，既还原历史真实又赋予艺术感染力。

截至2025年7月底，该片票房突破6亿元，豆瓣评分8.6分，被媒体誉为"正义之光让历史显影"。影片通过平民英雄群像，深刻诠释了"寸土不让"的民族气节，成为爱国主义教育的鲜活教材。

看完电影，我觉得需要搞清楚的有三个问题。

首当其冲的一个问题是，日军南京大屠杀照片究竟是如何流出的？

影片中说的是日军南京大屠杀照片是被南京照相馆拿给外国记者的，这些珍贵影像成为揭露历史真相的重要铁证。事实上，日军南京大屠杀照片的流出主要通过以下几种途径：

一、日军士兵私藏相册

伊藤兼男照片集：日军航空兵伊藤兼男在1937-1938年拍摄的相册中，包含大量南京暴行照片，每张均有其手写日文说明，甚至标注"惨"字形容屠杀场景。该相册由史学家步平于2003年捐赠给纪念馆。堀越文夫相册：日军士兵堀越文夫私藏的125张照片中，5张记录南京屠杀场景，包括日军站在尸体旁炫耀、紫金山下尸堆等画面。其子冈崎俊一2008年捐赠给纪念馆，因堀越患病回国躲过军方检查得以保存。

二、中国民众冒死保存

"京字第一号"证据：南京市民罗瑾、吴旋秘密保存16张日军拍摄的屠杀照片，后成为南京审判战犯法庭的关键证据。照片显示集体屠杀、虐杀平民等场景，部分由日军为"纪念"主动拍摄。罗瑾曾将照片藏于寺庙佛像底座，后转移至安全区，最终由吴旋上交国民政府。——这应该是电影《南京照相馆》的故事来源吧。这一部分照片，为战后审判日本侵略者提供了可信的佐证。

三、国际友人秘密记录

美国传教士马吉用16毫米摄影机偷拍105分钟动态影像，记录日军暴行。这是现存唯一南京大屠杀动态画面，其子1990年代在自家地下室重新发现胶片。影片包含医院伤者、江边尸体等场景，2014年国家公祭日讲话，就特别提及此事。

四、战后史料发掘

日军阵中日记：日本学者笠原十九司研究发现，日军炮兵永井的阵中日记虽因审查未直接记录屠杀，但其战后回想录详细描述了目击场景，所属部队资料此前鲜少被公开。日本国内近年仍有学者持续发掘新证据，如军队手牒等原始档案。

总之，上述这些照片、影像的流出，是个体良知对抗系统性掩盖。日军士兵违反军方禁令私藏影像，中国民众冒死保存证据，国际人士突破封锁记录真相。目前相关文物主要收藏于侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆及海外机构，将日本牢牢地钉在了历史耻辱柱上。

第二个问题，南京失守时中国的军事指挥官是谁？

当然了，最高指挥官当然是蒋公。《南京照相馆》影片中有一个特写照片，是被日军屠城的首都南京的断垣残壁间，有一个巨幅的蒋介石画像，还有文字：蒋主席万岁。这个镜头虽然一晃而过，但给观众的印象很深。国家不国，虽然有当时国家积贫积弱的原因，但历史得罪人是谁，是谁制定的不抵抗政策？是谁制定的“攘外必先安内”的政策？相信每个观众都会得到答案。

南京保卫战的失守，最高军事决策层面，蒋介石在淞沪会战后对南京的战略价值判断存在失误，既未及时组织有序撤退，又仓促决定防守，导致疲惫之师仓促应战。

至于军事指挥层面，日军攻占南京时，南京中国军队的指挥官是谁？是一个叫唐生智的人。

唐生智，男，1889—1971，字孟潇，湖南东安人，陆军一级上将。保定陆军军官学校第一期毕业，北伐时期任国民革命军第八军军长，率部攻克武昌，奠定北伐胜局。1937年临危受命指挥南京保卫战，12月12日下令撤退，后因组织混乱被诟病。解放战争中，他促成湖南和平起义，解放后，他晚年曾任湖南省副省长。唐生智笃信佛教，军中佩“大慈大悲”胸章，人称“佛教将军”。

兵熊熊一人，将熊熊一窝。作为战役总指挥，唐生智12月12日下令撤退，但因组织混乱导致大量军民未能及时撤离，客观上造成了日军南京大屠杀，我们300000同胞被杀。当时，唐生智虽誓死守城，但信心不足，又面临装备悬殊——日军300门重炮、上百架飞机，上海失守后，中国军队兵败如山倒，部队面临士气低落、混杂各派系混编，指挥不畅，通信系统失灵等困境，最终因战略撤退指令矛盾陷入混乱。

可以说，南京失守是战略决策失误、指挥混乱、战术能力不足等多重因素共同作用的结果，需多方承担责任。

值得注意的是，在战役最后阶段，多位高级将领为掩护军民撤退壮烈殉国，其中牺牲的最高级别指挥官为萧山令，他身兼六职，是南京卫戍副司令长官、南京宪兵副司令、南京市长、代理首都警察厅厅长等职。他在下关阻击日军时弹尽援绝，举枪自尽。其临终前向家乡方向磕头三响，实践了"与南京共存亡"的誓言。让我们记住萧山令这个名字吧。

其他殉国的高级将领还有，朱赤，时任第88师262旅旅长，他在雨花台阵地与日军肉搏，拉响手榴弹同归于尽。高致嵩，时任第264旅旅长，他雨花台激战后全旅殉国。罗策群，时任第159师代师长，他在紫金山突围时中弹牺牲。

最后一个问题，南京保卫战的攻击方、南京大屠杀的屠夫是谁？

毋庸置疑，南京大屠杀是日本侵华战争期间最严重的暴行之一，其元凶主要包括以下人物：

一、松井石根

松井石根，男，1878-1948，日本陆军大将，甲级战犯，南京大屠杀主要责任人。名古屋武士家庭出身，陆军大学校首席毕业，自称"中国通"却主导侵华战争。1937年任华中方面军司令官，指挥日军攻陷南京后纵容部队屠杀30万以上军民。其人以"兴亚观音像"镇压南京冤魂，用血土混合骨灰塑像，面朝南京方向，暗含扭曲象征。1948年被远东国际军事法庭判处绞刑，行刑时挣扎12分30秒毙命。其骨灰被秘密供奉于观音像下，成为日本军国主义阴魂不散的象征。

二、朝香宫鸠彦王

朝香宫鸠彦王，男，1887-1981，日本皇族，昭和天皇姑父，陆军大将，南京大屠杀核心元凶。1937年12月接替松井石根任上海派遣军司令，攻占南京后签署“杀掉全部俘虏”密令，直接引发持续六周的大屠杀。其麾下第16师团屠杀平民及战俘超16万人。战后因皇族身份受美国庇护逃脱审判，晚年沉迷高尔夫，1981年病逝，终年94岁。

三、谷寿夫

谷寿夫，男，1882-1947，日本陆军中将，南京大屠杀主犯之一。1903年毕业于陆军士官学校，曾参加日俄战争。1937年率第六师团攻入南京中华门，纵容部队实施大规模屠杀、强奸及劫掠，其部仅在中华门一带便制造屠杀事件378起。1946年被引渡至中国受审，南京军事法庭认定其主导南京暴行，1947年4月26日于雨花台被执行枪决，临刑前恐惧瘫软，留下绝命诗企图美化罪行。

四、其他主要责任人

时任日军第十军司令官的柳川平助、时任日军第十六师团师团长的中岛今朝吾，等也参与指挥或纵容暴行。部分军官如田中军吉（中队长）因个人暴行被战后审判。

铭记历史，勿忘国耻！