1993年，捷克斯洛伐克正式分裂成捷克和斯洛伐克两个国家。这事儿得从冷战结束说起，苏联倒台后，捷克斯洛伐克也撑不住了，分家几乎没啥冲突，算是和平分手。

可分家后，捷克的经济一下子掉进了坑里。原来的工业基础不错，靠着造机器、汽车啥的还能过得去，但分裂后市场缩小，工厂关门，失业率蹭蹭往上涨。

政府得想办法让国家活下去，社会保障也快兜不住了。看看旁边的德国，性交易合法化搞得风生水起，捷克也开始动心思，琢磨着能不能走这条路。

捷克在1990年代中期把性同意年龄定到15岁，这在欧洲可是独一份。别的国家一般都定18岁，少数16岁，捷克这政策直接把门槛拉得特别低。

法律一松，性产业就像开了闸的洪水，迅速在布拉格和边境小镇蔓延开。布拉格本来是游客心中的文化圣地，查理大桥、老城广场、哥特式教堂，谁不去打卡？

可2000年代初，布拉格的另一面开始露头。成人电影的拍摄团队在老城区扎堆，拿历史建筑当背景，拍出来的片子特别吸引外国市场。

2004年有报道说，布拉格的成人电影产量占了欧洲市场的三成，成了名副其实的“制片中心”。

再说边境的杜比小镇，离德国才6公里，地理位置太关键了。德国虽然也开放性交易，但没捷克这么彻底。杜比就成了德国游客的“猎奇”胜地。

2000年代中期，这小镇的性产业火得不行，街上全是招揽生意的女子，旅馆的霓虹灯一到晚上就亮得刺眼。

新华网提到，杜比靠着性交易带来的收入，经济一点不差，甚至比一些大城市还热闹。游客一来，钱就哗哗流进来了，当地人管这叫“色情走廊”。

媒体也没闲着，2000年代中期，捷克的地方电视台开始在天气预报节目里搞花样。女主持人穿得特别性感，播报的时候语气暧昧，啥“今晚很热，适合特别活动”之类的话，弄得观众直勾勾盯着屏幕。

这种节目从2005年到2008年特别火，收视率高得离谱，虽然争议不少，但电视台压根不care，赚钱第一。街头的广告牌也跟着凑热闹，性暗示的内容满天飞，搞得整个社会风气都变了样。

兹丹卡·波德卡波娃的经历挺让人唏嘘。她是1970年代末生在布尔诺的体操运动员，1990年代在赛场上拿过好几次全国冠军，欧洲比赛也风光过。

可2000年退役后，生活一下就没了着落。体育圈的荣誉没法当饭吃，捷克那时候经济又差，工作不好找。2001年，她签了家摄影工作室，先拍成人写真，2002年就正式进了成人电影行业。

她的片子多在布拉格的老公寓或者郊外仓库拍，制作成本低，市场需求大。她这选择当时在体育圈炸了锅，但对她来说，这就是条活路。

杜比的性交易更让人看了难受。2007年，有个叫海伦娜的女孩，才16岁，就已经在镇上的接客区工作了。

她来自吉卜赛社群，家里穷得叮当响，父母为了活下去，把她“卖”给了当地的性交易网络。

吉卜赛社群的贫困问题在捷克特别严重，2007年中国新闻网报道过，当地很多人靠卖孩子换钱，尤其是女孩，直接被推去接客。海伦娜就是其中一个，15岁就被送上这条路，压根没机会读书或者找别的工作。

捷克的性产业为啥能这么火？除了经济压力，政策宽松是关键。1993年分裂后，捷克急着找钱，德国的性交易模式给了灵感。

15岁的性同意年龄让捷克在欧洲性产业里一下有了“竞争力”。布拉格的文化背景和杜比的地理位置又给这行当加了把火。

2000年代中期，性旅游占了捷克旅游收入的10%以上，成人电影的出口也给国家赚了不少外汇。可这背后，社会代价太大了。吉卜赛社群的未成年女孩被卷进人口买卖，贫困家庭的孩子根本没出路。

成人电影这块，捷克在2000年代真是玩出了花。布拉格的拍摄团队不光在公寓拍，还跑到教堂、城堡、甚至学校附近取景。

2004到2010年是高峰期，布拉格的成人电影产量在欧洲数一数二，美国和西欧的投资者都盯着这块市场。低成本、高回报，捷克的片子在国际市场上特别吃香。

不过，这股风潮也引来了麻烦。2007年，国际人权组织开始盯着捷克，批评15岁的性同意年龄太低，容易滋生人口贩卖。

兹丹卡在2010年左右退出成人电影圈，搬到布拉格郊区开了家小健身房，教小孩练体操。她把过去的奖牌挂在墙上，算是给自己点安慰。

可网上她的旧视频还在流传，评论区总有人冷嘲热讽。她没啥办法，只能低调过日子，尽量不让人认出来。海伦娜的下场更惨，2010年后，她从杜比的街头消失了。

当地非政府组织说，像她这样的女孩，很多都没活过20岁，要么得病，要么被暴力害死。她的名字后来出现在人权报告里，成了捷克性产业黑暗面的证据。

捷克的性产业在2010年代慢慢转到地下。布拉格的成人电影市场因为监管严了、市场也饱和了，产量开始下滑。

杜比的“色情走廊”虽然没以前那么嚣张，但地下交易还是没停。捷克这“欧盟红灯区”的名号，短期内是甩不掉的。

结语：

经济转型的阵痛，逼着很多人走上这条路，兹丹卡和海伦娜的故事，就是最好的例子。这事儿让人看着挺不是滋味，社会进步总得付出代价，但这代价也太沉重了点。