他是世界顶级数学家，更获得了美国加州大学圣巴巴拉分校数学系终身教授，在数学领域有着很大的成就。

可就是这样一个享誉世界的数学家，曾宁愿在美国洗盘子，也不回国当教授，但在晚年却出现了转机。

2025年6月，他却受聘中山大学，回归中国。

那这位数学家到底是谁？他是否真的是崇洋媚外？

数学天才

张益唐小时候，是街坊眼里“有点怪”的孩子，他跟着姥姥在天津的老胡同里长大，大人们忙着生计，没人管他念书。

可三岁那年，姥姥发现，这孩子蹲在灶台边，居然对着一本翻烂的小说念念有词，问他念啥，他说“这故事里的字，我都认”。

上学后，别的孩子还在为算术题发愁，他已经抱着数学书不放了，九岁那年，他凭着自己的琢磨，居然证出了勾股定理，把老师都吓了一跳，这份痴迷一路带着他闯进北大数学系。

在七十年代末的北大校园里，张益唐是出了名的“书呆子”，食堂排队时手里攥着草稿纸，熄灯后躲在楼道灯下算题，期末考永远是全系第一，他的导师看在眼里，觉得这孩子是块做研究的料，力荐他去美国普渡大学读博。

1985年，张益唐拖着行李箱踏上美国的土地，以为前方是数论的星辰大海。

可结果呢？

普渡大学的数学系在全美顶尖，他的导师莫宗坚是代数几何权威，一切看起来顺风顺水。他也确实没让人失望，只用两年就啃下了“雅可比猜想”，写出的论文让系里的教授们都点头称赞。

可谁也没料到，这篇本该让他一飞冲天的论文，却成了人生的“绊脚石”。

人生低谷

问题出在导师莫宗坚的一个引理上，张益唐的论文里引用了这个引理，可后来学界发现，这个引理压根站不住脚。

学术圈的规矩就是这么硬，基础错了，整篇论文的价值大打折扣，莫宗坚觉得丢了面子，把火全撒在了张益唐身上，不仅卡着不让他毕业，还放话：“想在学界混？没我的推荐信，你想都别想。”

这一拖，就是七年，等到张益唐终于拿到博士学位时，已经快四十岁了。

更要命的是，没有导师的推荐信，美国的大学、研究所没人敢要他，一个数学博士，瞬间成了“没出路”的人。

那段日子，张益唐过得像个“流浪者”，他睡过朋友家的沙发，在汽车旅馆的小床上蜷过好几个月，最惨的时候，兜里揣着几块钱，不知道下一顿在哪，后来，还是朋友帮他找了个活儿，在赛百味当店员。

1992年的肯塔基州，赛百味后厨的水龙头总在滴水，张益唐戴着塑胶手套，一边刷着油腻的盘子，一边脑子里转的是质数的排列。

有次送外卖，在红绿灯前停下车，张益唐突然想起一个公式，赶紧从口袋里摸出皱巴巴的收据纸，借着路灯写了起来，差点被后面的车按喇叭催疯。

有人问他，放着国内的好日子不过，在这儿遭罪图啥？

那时候，北大的老校长丁石孙听说了他的窘境，专门打越洋电话：“回来吧，给你个教授职位。”

张益唐在电话那头沉默了半天，说：“校长，我现在啥成果都没有，回去了对不起北大的牌子。”

这话传到国内，不知怎么就变了味。“宁愿在美国刷盘子，也不回国”，一句话，把他钉在了“崇洋媚外”的柱子上。

网路上骂声一片，有人说他是“数典忘祖”，有人猜他“肯定在美国混得风生水起，故意装穷”。

可没人知道，那些年张益唐在赛百味的后厨，围裙口袋里永远装着一沓草稿纸。

打烊后，同事们都走了，他就着昏暗的灯光，在餐桌上铺开纸，一研究就是半夜，他不是不想回国，是觉得自己还没资格，在他心里，数学是最较真的东西，做不出像样的成果，就没脸见家乡的人。

这样的日子，一过就是七年。

一鸣惊人

1999，一个开赛百味加盟店的北大校友偶然听说，自己店里这个沉默寡言的店员，居然是北大数学系的高材生。

校友找他聊了聊，随口问了个计算机算法的问题，没指望他能答上来。没想到三天后，张益唐递给他一叠写满公式的纸，清清楚楚解出了答案。

校友惊了，赶紧把他推荐给在新罕布什尔大学任教的同学，就这样，张益唐总算回到了校园，成了一名临时讲师，教微积分，给学生改作业。

虽然工资不高，课时不少，但他终于能安安稳稳地坐在办公室里，对着黑板琢磨数学题了。

这一坐，又是十四年。

2013，张益唐在朋友家的院子里乘凉，眯着眼看天上的云，突然脑子里像有根线搭上了——困扰数学界两百年的“孪生素数猜想”，他好像找到突破口了。

他疯了似的冲回家，把自己关在书房里，整整半年，除了上课，他几乎不出门，草稿纸堆得比书桌还高。妻子每次推门进去，都能看见他对着一堆公式发呆，头发乱得像鸡窝。

当年年底，张益唐把论文投给了国际顶级数学期刊《数学年刊》。

审稿的专家一开始没当回事，一个名不见经传的讲师，敢碰这种世纪难题？可看着看着，专家们坐不住了，这篇论文，居然真的在“孪生素数猜想”上撕开了一道口子，证明了存在无穷多对间隙小于7000万的素数对。

消息一出来，数学界炸了锅，58岁的张益唐，一夜之间从“赛百味店员”变成了“数学天才”，美国数学学会给他发了柯尔数论奖，瑞典皇家科学院的肖克奖也来了，还有那个俗称“天才奖”的麦克阿瑟奖，一下子把他推到了聚光灯下。

新罕布什尔大学的同事们这才知道，那个平时总穿着旧夹克、默默上课的老张，居然是个“扫地僧”式的人物，有人翻出他的简历，赫然写着“1992-1999，赛百味，打零工”，这份坦荡，让不少人红了脸。

晚年归国遭质疑

2018年，张益唐去山东大学当兼职教授，每次上课都挤满了人。

有学生问他，当年在赛百味刷盘子时，有没有想过放弃？他笑了笑：“那时候就觉得，数学这东西，你不跟它较劲儿，它就跟你较劲儿。我这辈子，好像就为它活的。”

今年六月，中山大学的聘任仪式上，张益唐接过聘书时，台下有人举着手机直播。

弹幕里又开始吵，“现在回来？是不是在美国混不下去了？”“七十多岁了，回来捞金的吧？”甚至有人扯出当年那句“刷盘子”的谣言，骂他“脸皮厚”。

可熟悉他的人都知道，这位老人这辈子最不在乎的就是钱，他在加州大学圣塔芭芭拉分校当终身教授时，工资不算低，却总穿着一件洗得发白的衬衫。

这次回国，他说想在大湾区定居，“这里的年轻人有冲劲，想跟他们一起琢磨点问题”。

中山大学的校长在聘任仪式上说，张益唐的回来，不光是多了个教授，更重要的是，他能带着一批年轻人摸到数学的“门槛”。

要知道，解析数论这东西，国内研究的人不算多，而张益唐在这领域的地位，就像武侠小说里的绝顶高手，他走过的路，踩过的坑，对后来者来说，都是千金不换的经验。

结语

华罗庚先生当年说过，数学是科学的基础，现在中国要搞人工智能、搞芯片研发，缺的就是像张益唐这样能在基础理论上“啃硬骨头”的人，他回来，不是一个人的选择，更像是一个信号：中国的科研土壤，越来越能容得下“十年磨一剑”的人了。

那天仪式结束后，有个年轻记者追上去问他，怎么看网上的骂声。

张益唐停下脚步，阳光照在他花白的头发上，他说：“我这辈子，就做了一件事，跟数学打交道。别的，都不重要。”

或许，对一个把一生都献给数学的人来说，最好的回应，从来都不是解释，而是继续在黑板上写下新的答案，而中国的数学界，也正需要这样的答案。

参考资料