只因出了一位美人，这座城市3000年未改名，并沿用至今

河南有个叫息县的小地方，三千年来名字没变过。说是公元前七百多年前，息县国君娶了个叫息妫的夫人，后来这事把三个国家都卷进来了。现在县城里还有块石碑，写着她的故事。

息妫是陈国公主，嫁到息国后，她姐夫蔡国国君对她动手动脚。息侯不服气，但打不过蔡国，就求楚国帮忙打了一场仗。结果蔡国输了，国君被抓。

蔡国国君不甘心，跑去楚国告状。楚国国君听他说息妫长得好看，就想抢她。楚国借口帮息国打仗，骗了息侯，把息妫抢走了。

息妫三年没跟楚国国君说过话。后来楚国灭了蔡国，替息侯报仇。息妫儿子后来当了楚国国君，但她一直住在宫里没再回息县。

有人说息妫最后和息侯在桃花林私奔了，有人说她一直活到老，但没人知道确切结局。楚国后来也出了个想占她便宜的王爷，最后被杀了。

现在息县还留着她的名字，县城广场立了雕像。有老人说她是为了保全息县百姓才答应跟楚国国君的，所以后人才一直用这个名字纪念。

息妫的事在《史记》里写得不多，但地方志里有更多细节。她被迫离开息县那年，带走了国库里几箱文书，后来楚国用这些文书管理息县，没乱杀百姓。

楚国灭亡后，息县归了别国，但名字没改。解放后修县志时，专门查了古籍确认这事的真实性。当地教育部门现在还定期组织学生看息妫的故事短剧。

息夫人碑在县博物馆后面，碑文是清代补刻的。上面写着她“保境安民”四个字，旁边有游客放的桃花。最近网上有人说这个名字只是传说，但县里还是把息妫墓定成了文物保护点。

有学者研究过中国古县名，说三千年来名字没变的只有息县一个。其他地方比如咸阳、洛阳都改过名，只有息县一直用旧名。这可能跟当地一直重视这段历史有关。

2018年有个考古队在息县挖掘出个玉簪，上面有桃花刻纹。专家说是古代贵族女性用的，猜测可能是息妫的东西。现在这个玉簪锁在博物馆保险柜里，不对外展出。

现在年轻人都觉得这个故事像电视剧桥段，但老一辈人觉得名字背后是种承诺。县里修地铁时特意绕开了传说中息侯住过的区域，怕挖到什么。

息县中学历史课本里有专门段落讲这个事。考试常会考“为什么息县名字三千年不变”，标准答案就是息妫的故事。但有些学生会觉得这太戏剧化，不太信真有这事。

每年清明节，当地人会用桃花摆个阵，说是习俗。其实这种仪式清朝才有记录，但大家还是这么传下来了。县旅游局想申请非遗，但需要更多历史证明。

息妫的儿子楚庄王是春秋五霸之一，有人考证过他的执政风格和母亲影响有关。但具体联系现在还没研究清楚。县档案馆收藏着几十篇相关论文，不过大部分都没结论。

最近网上有博主拍视频说息县名字其实是古代笔误，原本该叫“息水县”。但县志编辑部回应说这是无稽之谈，所有古籍都写得很清楚。

总之息县这三个字就跟那座碑一样，立了三千年，谁也没法说清楚到底为哪般。游客们看了雕像拍照就算完了，老人们倒常在茶余饭后说起这事，就像说隔壁王婶家的家长里短。