头条眼

李金斗:杨少华午休时安详辞世,他是相声全才,享年93岁

阅读之前,麻烦用你发财的小手点点"爱心",创作不易,感谢大家的支持每日更新更多优质内容。

“您猜怎么着?杨少华老爷子走了。”

7月9号中午,李金斗从杨议那儿得到消息时,北京胡同里的蝉正叫得欢。93岁的杨少华,就那么在午休的梦里安详地走了,没遭一点罪。这消息像块石头投进老观众心里,荡开的全是回忆——那个总歪着头,嘴角带着浅笑,说一句“别介啊”就能逗乐半城人的老爷子,终究还是把笑声留在了身后。

说起来,杨少华这辈子,活得就像他说的相声,没那么多花哨,却处处透着实在。12岁进启明茶社当学徒,攥着师傅郭荣启给的俩铜板蹲在后台啃窝头,听着台上台下的热闹,那时候他大概没想过,自己往后70多年的日子,会和这“让人大笑”的手艺绑得这么紧。

一、从学徒到“全才”:他的本事,藏在“不偷懒”三个字里

现在的相声演员,能把逗哏练利索就不错了,可杨少华是真能“全能”。李金斗说他“能逗、能捧、能演单口,还能掺和相声剧、化装相声”,这话一点不夸张,全是实打实的功夫堆出来的。

早年他站逗哏位,嘴皮子溜得像胡同里的风。《地理图》里报地名,从“天津卫”到“张家口”,一串儿地名报得又快又脆,台下茶客拍着桌子叫好,他站在台上,额头上的汗顺着下巴滴,却笑得比谁都欢。那时候的逗哏,讲究“接地气”,他的包袱里全是街坊邻居的事儿:张大爷买白菜上当了,李大妈跳广场舞跟人抢地盘了,这些事儿听着就像刚从胡同口听来的,谁能不乐?

后来改捧哏,他又把“蔫哏”玩出了境界。给赵伟洲捧哏时,他不抢话,就那么歪着头听,眼睛半眯着,像在琢磨对方的话。等赵伟洲抖完包袱,他慢悠悠接一句“您这是夸我呢,还是损我呢?”,那语气里的琢磨劲儿,比包袱本身还逗。有回后台有人问他:“捧哏不就是搭茬吗?”他摆摆手:“您错了,捧哏是给逗哏的搭梯子,梯子得稳当,人家才能往上爬。”

更难得的是他“不藏私”。上世纪70年代,马志存还是个只会背词的新手,杨少华把人拉到后台,拿筷子当醒木,一句一句教。“你看这句‘您这话说的’,重音放‘您’上,是客气;放‘话’上,就带点不服气了。”他教徒弟,从不留一手,后来还把马志存转介给苏文茂,有人说他“傻”,他嘿嘿笑:“好苗子得有好土壤,我这儿养分不够。”

单口、相声剧就更不用说了。单口《古董王》里,他一个人能演七个角色,演掌柜时腰板挺直,眼神里全是算计;演小伙计时,腰一弯,说话带点怯生生的劲儿,台下观众看着看着就入了戏。相声剧《找对象》里,他演个急着给儿子说媳妇的老父亲,从怀里掏出皱巴巴的存折,手抖着说“这是我攒了一辈子的”,台下大爷大妈抹着眼泪笑:“这不就是我家那口子吗?”

二、台上是艺术家,台下是“胡同老爷子”:他的戏,全在生活里

杨少华的厉害,不止在台上,更在他把日子过成了“活教材”。李金斗说他“四个儿子都孝顺,他也为每个家庭付出良多”,这话里藏着的,是一个老父亲最实在的牵挂。

跟杨议搭档《肉烂在锅里》拿央视相声大赛一等奖那年,他已经71岁了。台上,杨议抱怨“您这钱总攥着干嘛”,他歪着头怼回去:“我不给你攒着,你媳妇该说我抠了。”那股子又疼儿子又怕儿媳妇挑理的劲儿,谁看了不眼熟?不就是自家老爷子的模样吗?台下评委马季说:“这哪是相声?这是咱老百姓的日子。”

后来演《杨光的快乐生活》里的杨丰年,他更是把“过日子”演活了。穿件洗得发白的蓝布褂子,在胡同里跟街坊拌嘴,为了两毛钱的醋钱能念叨半天,可转头就把刚买的酱肉分给邻居。有场戏,他偷偷给杨议塞钱,嘴里还硬:“别跟你媳妇说。”那动作,那眼神,多少观众笑着笑着就红了眼——谁家当爹的不是这样?嘴硬心软,把疼藏在最深处。

86岁上春晚演小品,他演个刚存完钱又急着取的老头,对着银行柜员犯迷糊:“我钱存这儿,你们不会给我花了吧?”那股子老小孩的较真劲儿,全国观众在年夜饭桌上笑出了声。下台后他跟杨议说:“咱演的不是小品,是千千万万的爹妈。他们不是不信银行,是怕手里没点钱,给儿女添麻烦。”

街坊们总说,杨家胡同里的烟火气,一半是杨少华带起来的。他90岁那会儿,还拄着拐杖去胡同口的菜摊帮张大妈砍价:“您这萝卜糠了,便宜点呗。”看见年轻人乱扔垃圾,他不骂,就蹲下来捡,嘴里念叨:“这胡同干净了,住着才舒坦。”他的生活里没有“艺术家”的架子,只有“过日子”的实在,而这份实在,恰恰成了他艺术里最动人的底色。

三、现在的相声圈,还能长出“杨少华”吗?

这几天总有人念叨:“杨少华走了,这样的相声全才,怕是难再有了。”这话听着扎心,却也透着几分实在。

现在的相声,讲究“新”。舞台越来越华丽,包袱里全是网络热词,演员们飙高音、炫技巧,台下年轻人跟着欢呼。可杨少华的相声里,没有这些。他的包袱里,是“冬储大白菜该怎么码才不冻坏”,是“跟邻居借酱油得赶紧还,还得带把香菜”,是“当爹的舍不得给儿子钱,又趁他睡着塞枕头底下”。这些事儿,谁家没经历过?听他的相声,就像跟街坊聊天,不用费脑子,舒服。

他的“全才”,也不是天生的。12岁学徒时,每天天不亮就起来练绕口令,嗓子练哑了就含块梨;为了学好捧哏,他蹲在茶馆听了三个月,把别人的对话记在小本子上;演相声剧需要学身段,他跟着京剧演员压腿,60多岁还在后台练台步。现在的演员,肯下这种笨功夫的,少了。

更难得的是他的“懂人心”。相声说到底是让人乐的,可杨少华的乐里,总藏着点暖。《肉烂在锅里》里,父子俩吵吵闹闹最后还是心往一处想;《杨光的快乐生活》里,杨丰年嘴上骂儿子没出息,转头就去给儿子找工作。他懂老百姓为什么乐——不是看演员多厉害,是在相声里看到了自己的日子,看到了那些藏在争吵里的爱,那些躲在算计里的疼。

现在总有人说“相声变味了”,其实不是变味了,是离生活远了。杨少华的本事,就是把日子过成了相声,又把相声变回了日子。他不用喊“家人们谁懂啊”,因为他知道,观众要的不是共鸣的口号,是真真切切的“我经历过”。

四、他走了,可那些“相声密码”该留着

杨少华走的时候,家里人说他“生前状态良好,去世时安详无痛苦”。这大概是对一个把“乐”带给别人的人,最好的结局——他一辈子让别人笑,最后自己也笑着离开了。

他留下的,不只是那些经典的段子,更是一套“相声密码”:不偷懒,肯下笨功夫;不端着,扎根生活里;不藏私,把本事传给该传的人。现在的相声圈,要是能多几个人读懂这套密码,大概就不会有那么多人说“相声不好听了”。

胡同里的蝉还在叫,就像他当年在启明茶社听的那样。只是以后再听到“别介啊”这句台词,大概会有更多人想起那个歪着头的老爷子,想起他的相声里,那些热热闹闹的烟火气,那些藏在笑声里的实在日子。

您说,是这个理儿不?

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络,文章旨在传播正能量,均无低俗等不良引导,请观众勿对号入座,并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件,切勿留下主观臆断的恶意评论,互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题,请及时联系作者,将予以删除。谢谢!

不堪的往事

位订阅者
  条评论

没有更多了

婚姻不是爱情的坟墓,是智商的屠宰场

不堪的往事

次观看1天前

河南通报:逯德标,被查

不堪的往事

次观看5天前

WTT美国大满贯:国乒2人晋级16强!蒯曼力克名将;陈幸同轰出11-0

不堪的往事

次观看5天前

31岁章泽天最新动态曝光,晒与F1车手周冠宇合照,满脸笑容

不堪的往事

次观看6天前

TA:尼科-冈萨雷斯的离队传闻不实 奥尔特加离队可能性大于埃德森

不堪的往事

次观看8天前

被他盯上,原因仅仅是......安防措施赶紧升级!

不堪的往事

次观看10天前

天塌了!这些东西用了20年,今天才告诉我“用错了”?真无语

用户782478

次观看刚刚

大同私立高中分数垫底,家长掏空钱包质疑声不断,三年后还能撑住

Shallow sing a little lonely.

次观看刚刚

阻碍房屋进度的树枝终于被砍,全爸亲自上阵,网友称赞中国好邻居

┽→不要臉是义务﹏.

次观看刚刚

聂远一年300万养的老婆确实漂亮,五官精致,端庄优雅,绝色佳人

我看见你头上一抹绿

次观看刚刚

贝佐斯和桑切斯大婚现场!三婚仍壕气有激情,难怪迷得老公团团转

看见不点胖30斤。

次观看1分钟前

德国防长发表危险言论:欧洲大战若打响,毫不留情杀死俄罗斯士兵

不哭站撸.★

次观看1分钟前

73岁洪森终于掀桌子,要把他信父女一网打尽,柬首相引用孙子兵法

死了滚!

次观看2分钟前

叶一茜陪女儿打网球,17岁森碟身材一览无余,天生是运动员的料子

妹猫Temptation丶

次观看2分钟前

俄乌冲突打到现在,特朗普才发现:还是中国真高明,美国却学不来

点烟抽寥寂

次观看2分钟前

杨颖惊现巴黎时装周,松弛自信一出手就是王炸,黄晓明已高攀不起

女汉子 *

次观看3分钟前

美伊重启谈判前,五角大楼认栽,通告全球,伊朗导弹击中美军基地

最High的放肆

次观看3分钟前

苏杰生访华获高规格接见,中方把红线划好后,他的态度立马变了

妹猫Temptation丶

次观看3分钟前

原来他就是程莉莎的儿子,长相帅气五官立体,完美继承父母的基因

用户590849

次观看3分钟前